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Las naranjas tienen en París el triste aspecto de frutas caídas, que se toman junto a los 

árboles. Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso y frío, su brillante corteza y su excesivo 

aroma, en estos países de sabores moderados, les dan un aire extraño, algo bohemio. 

Durante las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas en sus 

carritos ambulantes, al mezquino fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito monótono y 

débil, perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los ómnibus, les sirve de escolta. 

-¡A veinte céntimos naranjas de Valencia! 

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traído de muy lejos, de vulgar 

redondez, donde el árbol no ha dejado nada más que un insignificante pedúnculo verde, 

participa de la golosina, de la confitería. El papel de seda en que está envuelto, las 

festividades a que acompaña, contribuyen a dicha impresión. Cuando enero se aproxima, 

sobre todo, los millares de naranjas esparcidas por las calles, todas esas cáscaras arrojadas 

en el barro del arroyo, hacen pensar en algún gigantesco árbol de Navidad que sacudiese 

sobre París sus ramas cuajadas de frutas artificiales. No hay rincón alguno donde no se 

vean. Tras los limpios cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de 

prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y pequeños montones de manzanas; delante 

de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y su exquisito aroma se confunde con 

el olor del gas, el chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraíso. Hasta se 

olvida que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, mientras que la fruta nos la 

envían directamente del Mediodía metida en cajones, el árbol de la estufa donde pasa el 

invierno, cortado, transformado, disfrazado, sólo una vez aparece, y durante breve tiempo, 

al aire libre en los paseos públicos. 

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los países que las producen: en las 

islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia 

atmósfera del Mediterráneo. Jamás olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a las puertas 

de Blidah. ¡Allí sí que estaban hermosas! Entre el follaje oscuro, brillante, barnizado, las 

frutas tenían el lustre de vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa 

aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Algunos claros permitían ver a 

través de las ramas las murallas de la reducida ciudad, el minarete de una mezquita, la 

cúpula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base, nevada en la 

cima, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la blancura de copos caídos. 

Estando yo allí, una noche, por no sé qué fenómeno desconocido desde treinta años atrás, 

aquella zona de escarchas invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se despertó 

transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y tan puro, semejaba 

la nieve polvo de nácar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo más hermoso era el bosque 



de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima 

de platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados de escarcha ofrecían una entonación 

suave y espléndida, una irradiación discreta, como el oro velado por transparentes telas 

blancas. Aquello producía la vaga impresión de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo 

albas de encajes, de dorados de altares rodeados de randas de hilo… 

Sin embargo, mis más gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de Barbicaglia, un 

gran jardín junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los 

naranjos, más altos y espaciados allí que en Blidah, llegaban hasta el camino, solamente 

separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El mar, el inmenso mar azul, extendía su 

vasta planicie inmediatamente después del huerto. ¡Qué buenas horas he pasado en ese 

jardín! Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y con fruto quemaban los aromas de 

sus esencias. Una naranja madura desprendíase del árbol, de vez en cuando, cayendo junto 

a mí, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada. 

Para apoderarme de ella, me bastaba extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo 

purpúreo en su interior. Parecíanme exquisitas, y después ¡era tan hermoso el horizonte! 

Por entre las hojas percibíase el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de 

vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el 

movimiento del oleaje conmoviendo la atmósfera a grandes distancias, ese acompasado 

murmullo que nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas… 

¡Ah, qué bien se podía dormir en el huerto de Barbicaglia! 

No obstante, en ocasiones, en el momento más grato de la siesta, despertábanme 

sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices músicos militares que ensayaban allá abajo, 

en el camino. A través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y veía yo los 

grandes mandiles blancos encima del pantalón encarnado. Para guarecerse un poco de la 

cegadora luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo despiadadamente, situábanse 

los pobres diablos junto al jardín, en la breve sombra del seto. ¡Y valiente barullo el que 

armaban, y asfixiante calor el que sufrían! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, 

me entretenía arrojándoles algunos de esos hermosos frutos de oro rojo que pendían al 

alcance de mi mano. El tambor a quien apuntaba se detenía. Un minuto de vacilación, una 

mirada en torno para averiguar de dónde vendría la soberbia naranja que rodaba hasta él por 

la zanja; recogíala después con ligereza y mordía a boca llena, sin mondarla siquiera. 

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja, había 

un jardinillo bastante extraño, que dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincón 

de tierra, de vulgar diseño. Sus calles, de brillante arena, encintadas de verdísimo boj, los 

dos cipreses de su puerta de entrada, dábanle apariencia de una casa de campo marsellesa. 

Ni una línea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con ventanas de sótano al 

ras del suelo. Al pronto creí que era una quinta; pero, después de mirar con más 

detenimiento, la cruz que la remataba y una inscripción grabada en la piedra, y cuyo texto 

no distinguía, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En las inmediaciones de 

Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de 

jardines. La familia acude allí los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese 

modo la muerte, es menos triste que entre la confusión de los cementerios. Sólo pasos 

amigos turban el silencio. 



Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que circulaba 

tranquilamente por las alamedas. Todo el día estaba podando los árboles, cavando, regando, 

cortando las flores marchitas con minucioso esmero. Después, a la caída del sol, entraba en 

la capillita donde yacían los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las 

grandes regaderas, todo esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de 

cementerio. No obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto 

recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta de la bóveda cerrada siempre 

discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel silencio 

absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad nada tenía de triste; 

pero el mar parecía así más inmenso, el cielo más alto, y en aquella siesta interminable 

trascendía en torno de ella el sentimiento del descanso eterno, entre la naturaleza 

embriagadora, abrumadora, pletórica de vida. 

FIN 

 


