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Las naranjas tienen en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que se toman junto a los
arboles. Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso y frio, su brillante corteza y su excesivo
aroma, en estos paises de sabores moderados, les dan un aire extrafio, algo bohemio.
Durante las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas en sus
carritos ambulantes, al mezquino fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito monétono y
débil, perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los 6mnibus, les sirve de escolta.

-iA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de muy lejos, de vulgar
redondez, donde el arbol no ha dejado nada mas que un insignificante pedunculo verde,
participa de la golosina, de la confiteria. El papel de seda en que estd envuelto, las
festividades a que acomparia, contribuyen a dicha impresion. Cuando enero se aproxima,
sobre todo, los millares de naranjas esparcidas por las calles, todas esas cascaras arrojadas
en el barro del arroyo, hacen pensar en algin gigantesco arbol de Navidad que sacudiese
sobre Paris sus ramas cuajadas de frutas artificiales. No hay rincon alguno donde no se
vean. Tras los limpios cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de
prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y pequefios montones de manzanas; delante
de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y su exquisito aroma se confunde con
el olor del gas, el chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraiso. Hasta se
olvida que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, mientras que la fruta nos la
envian directamente del Mediodia metida en cajones, el arbol de la estufa donde pasa el
invierno, cortado, transformado, disfrazado, sélo una vez aparece, y durante breve tiempo,
al aire libre en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises que las producen: en las
islas Baleares, en Cerdefia, en Cdrcega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia
atmosfera del Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a las puertas
de Blidah. jAlli si que estaban hermosas! Entre el follaje oscuro, brillante, barnizado, las
frutas tenian el lustre de vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa
aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Algunos claros permitian ver a
través de las ramas las murallas de la reducida ciudad, el minarete de una mezquita, la
cUpula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base, nevada en la
cima, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé qué fendmeno desconocido desde treinta afios atras,
aquella zona de escarchas invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se desperto
transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y tan puro, semejaba
la nieve polvo de nacar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo mas hermoso era el bosque



de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima
de platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados de escarcha ofrecian una entonacion
suave y espléndida, una irradiacion discreta, como el oro velado por transparentes telas
blancas. Aquello producia la vaga impresion de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo
albas de encajes, de dorados de altares rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis més gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de Barbicaglia, un
gran jardin junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los
naranjos, mas altos y espaciados alli que en Blidah, llegaban hasta el camino, solamente
separado del huerto por un seto vivo y una zanja. EI mar, el inmenso mar azul, extendia su
vasta planicie inmediatamente después del huerto. jQué buenas horas he pasado en ese
jardin! Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y con fruto quemaban los aromas de
sus esencias. Una naranja madura desprendiase del &rbol, de vez en cuando, cayendo junto
a mi, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra apelmazada.
Para apoderarme de ella, me bastaba extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo
purplreo en su interior. Parecianme exquisitas, y después jera tan hermoso el horizonte!
Por entre las hojas percibiase el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de
vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el
movimiento del oleaje conmoviendo la atmosfera a grandes distancias, ese acompasado
murmullo que nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas...
iAh, qué bien se podia dormir en el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento méas grato de la siesta, despertdbanme
sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices musicos militares que ensayaban alla abajo,
en el camino. A través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y veia yo los
grandes mandiles blancos encima del pantalon encarnado. Para guarecerse un poco de la
cegadora luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo despiadadamente, situdbanse
los pobres diablos junto al jardin, en la breve sombra del seto. jY valiente barullo el que
armaban, y asfixiante calor el que sufrian! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo,
me entretenia arrojandoles algunos de esos hermosos frutos de oro rojo que pendian al
alcance de mi mano. El tambor a quien apuntaba se detenia. Un minuto de vacilacion, una
mirada en torno para averiguar de donde vendria la soberbia naranja que rodaba hasta él por
la zanja; recogiala después con ligereza y mordia a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademas que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja, habia
un jardinillo bastante extrafio, que dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincon
de tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante arena, encintadas de verdisimo boj, los
dos cipreses de su puerta de entrada, dabanle apariencia de una casa de campo marsellesa.
Ni una linea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con ventanas de sotano al
ras del suelo. Al pronto crei que era una quinta; pero, después de mirar con mas
detenimiento, la cruz que la remataba y una inscripcion grabada en la piedra, y cuyo texto
no distinguia, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En las inmediaciones de
Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de
jardines. La familia acude alli los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese
modo la muerte, es menos triste que entre la confusion de los cementerios. S6lo pasos
amigos turban el silencio.



Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que circulaba
tranquilamente por las alamedas. Todo el dia estaba podando los arboles, cavando, regando,
cortando las flores marchitas con minucioso esmero. Después, a la caida del sol, entraba en
la capillita donde yacian los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las
grandes regaderas, todo esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de
cementerio. No obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto
recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta de la bdveda cerrada siempre
discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel silencio
absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad nada tenia de triste;
pero el mar parecia asi mas inmenso, el cielo mas alto, y en aquella siesta interminable
trascendia en torno de ella el sentimiento del descanso eterno, entre la naturaleza
embriagadora, abrumadora, pletorica de vida.
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